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britannique
News from Somewhere: William Morris and the British Socialist Heritage
Michel Prum
1 Les Nouvelles de Nulle Part viennent de quelque part, comme toute œuvre littéraire : c’est
une évidence que l’on voudra bien me pardonner de reformuler ici. On pense bien sûr à
Ruskin, à bien des égards le maître à penser, et, dans une moindre mesure, à Carlyle. On
sait également l’enthousiasme que provoqua en Morris la lecture de l’Utopie (1516) de
Thomas More. Des livres entiers ont été écrits sur son médiévisme, nourri des romans
de Walter Scott dès l’âge de quatre ans,  puis par des ouvrages historiques (ceux de
l’école d’Oxford, en particulier) ou des textes médiévaux. E.P. Thompson montre aussi
l’influence de Keats, les derniers mots de News from Nowhere : ‘It may be called a vision
rather than a dream’ renvoyant aux vers de l’Ode to a Nightingale : ‘Was it a vision, or a
waking dream? / Fled is that music: – do I wake or sleep?’1 Enfin l’influence du marxisme
n’est  plus  à  démontrer.  On  se  reportera  à  l’étude  très  complète  que  Paul  Meier  a
réalisée  dans  La  Pensée  utopique  de  William Morris2. Il  serait  inutile  de  reprendre ces
chemins déjà explorés. En revanche, il me semble que Paul Meier est incomplet lorsqu’il
parle  des  « pré-marxistes »  britanniques  –  je  n’emploierai  d’ailleurs  pas  cette
expression,  un  peu  trop  téléologique :  les  « pré-marxistes »  (comme  les  « pré-
socratiques ») attendant l’arrivée de Marx (ou de Socrate) pour se réaliser pleinement !3
 
Amnésie ou mémoire ouvrière
2 En Grande-Bretagne, une faille semble scinder la pensée socialiste du XIXe siècle. Dans
la première moitié du siècle, dans les années 1820 et 1830 en particulier, cette pensée
est riche, voire bouillonnante, et les ouvrages fondamentaux se succèdent, élaborant
une  réflexion  très  novatrice,  qui  sera,  aux  côtés  de  l’économie  politique  classique
(Smith,  Ricardo)  et  de  l’hégelianisme,  la  troisième source  de  la  pensée  marxienne4.
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Cette période voit la parution de The Distribution of Wealth (1824) et The Appeal of One Half
the Human Race (1825) de William Thompson, de Labour Defended against the Claims of
Capital (1825) de Thomas Hodgskin, de la Lecture on Human Happiness (1826) de John
Gray,  ou  encore  du  très  fécond Labour’s  Wrongs  and  Labour’s  Remedy (1839)  de  John
Francis Bray, qui retiendra particulièrement mon attention dans cet article.  A cette
créativité théorique correspond l’essor des luttes ouvrières, culminant avec la grande
manifestation  chartiste  de  1848.  C’est  l’époque  où,  qu’on  la  souhaite  ou  qu’on  la
craigne,  beaucoup  s’imaginent  proche  une  grande  révolution  sociale.  « Pour
l’Angleterre, écrit Engels dans le numéro de la Gazette rhénane daté du 10 décembre
1842 ,  cette révolution est inévitable » et Carlyle s’étonne en 1839 que la révolution
n’ait pas encore éclaté, alors que les travailleurs sont restés huit ans assis au festin du
Barmécide5. La fin de siècle – la fin des années 1880 et les années 1890 en particulier –
est également une période de vive agitation ouvrière. On pense à la grève historique
des dockers de Londres en 1889, paralysant le plus grand port du monde durant un
mois,  ou  à  l’explosion  des  effectifs syndicaux,  ou  encore  à  l’agitation  politique  qui
conduira quelques années plus tard à la naissance du Parti travailliste. 
3 Entre les deux périodes : rien, ou presque. Comme le note E.P. Thompson : ‘In the years
between 1870 and 1880 (and even for ten years before 1870) no consistent Socialist
propaganda – not even of a dozen or twenty members – had existed in Britain.’6 Dans
cet étrange vide politique, « la flamme du socialisme semble presque éteinte », comme
le remarque François Bédarida7. Les organisations ouvrières se sont très massivement
ralliées  au libéralisme,  dans  ce  qu’on  a  appelé  l’alliance  Lib-Lab,  et  « l’idole  des
travailleurs, c’est Gladstone »8. Marx, en 1878, note amèrement que la classe ouvrière
britannique « n’est plus rien d’autre que la queue du grand Parti libéral, c’est-à-dire de
ses oppresseurs, les capitalistes »9. ‘Working men had ceased to think’, tranche le poète
chartiste Thomas Cooper10 et Kropotkine se sent si seul dans cette Angleterre atone
qu’il compare dans ses Mémoires Londres à un tombeau, auquel il préfère la France,
dût-il y être arrêté.
4 William  Morris  rédige  ses  Nouvelles  de  Nulle  Part durant  cette  seconde  période
d’agitation ouvrière.  Mais  il  écrit  dans le  pays  où militèrent  non seulement Robert
Owen, mais tous les ‘early Socialists’ que j’ai précédemment cités. Mon hypothèse est que
l’on ne peut faire comme si la première période d’agitation socialiste n’avait pas existé
et qu’il n’était resté trace, à l’époque de News from Nowhere, que de Robert Owen et des
utopistes français.  C’est  pourtant l’impression que donne Paul Meier dans l’ouvrage
déjà cité, qui consacre des pages à Babeuf, Fourier, Louis Blanc, mais ne signale même
pas le nom des socialistes britanniques11. Pourtant William Thompson, par exemple, fut
lui aussi un très grand nom du mouvement coopératiste, le seul capable de tenir tête à
Robert Owen, et son engagement féministe lui a donné une certaine notoriété au XXe
siècle.  Morris  les  a-t-il  lus ?  Il  est  sinon probable,  du moins possible  qu’il  en ait  lu
certains.  Labour’s  Wrongs,  de John Francis Bray, devint un classique de la littérature
ouvrière et fut réédité à plusieurs reprises, en particulier dans une édition partielle, en
1868. Morris a pu le lire, ou du moins en entendre parler, ne serait-ce que dans les
ouvrages de Marx, qui le cite très abondamment : il en traduit ainsi neuf pages dans
Misère  de  la  philosophie12.  Dans  sa  deuxième  partie,  consacrée  aux  « sources  et
influences » de Morris, Paul Meier prend soin d’annoncer, à propos des socialistes
utopistes qui ont précédé Morris : « Il peut aussi ne pas y avoir de lecture du tout, ce qui
n’exclut nullement la possibilité d’influence. Les œuvres de ces socialistes utopiques pouvaient à
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maintes reprises être évoquées dans les fréquentes conversations et discussions qu’avait Morris
avec  ses  compagnons  de  lutte.  Leurs  idées  étaient  ‘dans  l’air’,  et  Morris  était  un  auditeur
attentif »13. La question est de savoir si les socialistes britanniques des années 1820 ou
1830 étaient encore « dans l’air » à l’époque de News from Nowhere. Nous aurions de la
peine à croire qu’aucune transmission ne se soit faite dans les milieux ouvriers, d’une
génération à l’autre, et que l’amnésie ait été totale. Et, redisons-le, Marx pouvait aider
Morris, si besoin était, à opérer cette « anamnèse ouvrière ».
 
L’homme nouveau et la chrysalide
5 Paul Meier, dans son ouvrage sur William Morris, souligne de façon récurrente « l’un
des  aspects  fondamentaux  de  la  pensée  utopique  de  Morris,  peut-être  même… son
aspect essentiel, celui qui en révèle le mieux la maturité et la portée »14. Quelle est cette
avancée conceptuelle  ?  C’est  ce  que Meier  appelle  la  théorie  des  deux stades,  celle
qu’expose  Marx  dans  sa  Critique  du  programme  de  Gotha  (écrite  en  1875,  publiée
seulement en 1891, et que, selon Meier, Morris aurait pu connaître oralement par ses
contacts avec Engels, qui en détenait le manuscrit). Meier déclare :
Alors  que les  socialistes  anglais  du XIXe siècle  se  partageaient  en général  entre
l’opportunisme  et  l’anarchisme,  les  uns  rêvant  d’une  lente  imprégnation  des
institutions  actuelles  ou  de  l’instauration  d’un  socialisme  d’État  rigoureux  et
définitif, les autres imaginant l’établissement immédiat et violent d’un égalitarisme
absolu, seul William Morris, à la suite de Marx et d’Engels, sut exposer alors cette
même théorie qui devait ouvrir la perspective historique des partis marxistes au
XXe siècle, la théorie des deux stades15.
6 Le premier stade, le stade du « socialisme », est celui qui suit immédiatement la prise de
pouvoir  par  le  prolétariat  et  correspond  au  mot  d’ordre :  « de  chacun  selon  ses
capacités, à chacun selon son travail » ; c’est un stade où règne encore l’inégalité. Le
second stade, beaucoup plus tardif, celui du « communisme », permettra à la société
d’ « inscrire sur ses drapeaux » :  « de chacun selon ses capacités,  à chacun selon ses
besoins ».  Cette  double  succession  historique  apparaît  clairement  dans  l’important
chapitre XVII : ‘How the change came’, dans le long récit que fait le vieux Hammond du
processus  révolutionnaire  qui  débute  en  1952.  Pourquoi  cette  première  étape
« socialiste » avant l’accession au « communisme » ? Dans True and False Society (1886),
Morris explique qu’il faudra « une période de transition au cours de laquelle les hommes se
débarrasseront  des  habitudes  de  pensée  entretenues  par  de  longs  siècles  de  tyrannie  et  de
concurrence commerciale et apprendront qu’il est de l’intérêt de chacun que tous connaissent la
prospérité »16.
7 Cette période de transition permettra de créer ce que l’on appellera plus tard, avec la
révolution cubaine,  « l’homme nouveau »  (el  ombre  nuevo),  capable  de  vivre  dans  le
monde « communiste »  de  véritable  égalité.  En effet,  ‘the  once-poor  had  such  a  feeble
conception of the real pleasure of life’17 : ils ne pourraient profiter pleinement de la société
nouvelle. Pour cette seconde phase, Morris parle de « nouvelle naissance » : ‘I was, as it
were, really new-born’,18 estime le narrateur lors de son équipée à la rame sur la Tamise,
et le vieux Hammond, à la fin de sa description de la Révolution, commente : ‘The world
was  being  brought  to  its  second  birth’.19 A  cette  seconde  naissance  correspond  une
« seconde enfance » : ‘the second childhood of the world’,20 dit Hammond.
8 Cette notion de phase de transition permettant à  l’homme de se transformer et  de
devenir  digne  du  stade  suprême de  la  société  égalitaire  n’est  pas  nouvelle  dans  la
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pensée socialiste britannique au moment où Morris écrit sa ‘romance’. Dans l’ouvrage de
John  Francis  Bray  que  nous  avons  mentionné,  Labour’s  Wrongs  and  Labour’s  Remedy
(1839), l’auteur entrevoit déjà le problème. Abîmé comme il l’est par le monde actuel,
l’homme n’est pas capable de vivre pleinement la société idéale.
Every step to the establishment of a better system must be made by those who have
grown up under the present system and who are, therefore, more or less imbued
with the depravity and ill-feelings which this system generates… Some preparatory
steps must be discovered and made use of – some movement partaking partly of the
desired system – some intermediate resting place, to which society may go with all
its follies, and from which it may move forward, imbued with those qualities and
attributes without which the system of  community and equality cannot as such
have existence.21
9 Pour Bray, le communisme (‘the system of community’) ne peut être atteint qu’au travers
de cet ‘intermediate resting place’. Ce « havre » donnerait aux êtres humains une maturité
suffisante  et  permettrait  aussi  à  la  société  d’accéder  à  l’abondance  économique.  Le
stade de transition créerait ‘a race of human beings widely different in character and habits
from those who now exist’.22 Cette « nouvelle race » fait penser à la nouvelle humanité du
XXIIe siècle  britannique  décrite  par  Morris.  Bray  ne  parle  pas,  comme  Morris,  de
« nouvelle naissance », mais il emploie la métaphore de la chrysalide, stade obligé pour
le  ver  qui  veut  se  transformer en papillon.  Certes,  plus de cinquante ans avant les
Nouvelles  de Nulle  Part,  Bray ne pouvait  donner au problème de la transition vers le
communisme toute la complexité et la subtilité auxquelles Morris, sans doute aidé par
Engels, pourra accéder. Mais nous sommes dans le même registre de la transformation
et du dépassement vers une meilleure nature humaine.
10 La « nature humaine » est, on le sait, une notion qui faisait bondir Morris. Pour lui, la
nature humaine n’existe pas : elle n’est que « l’ensemble des rapports sociaux » comme
l’écrit Marx dans sa sixième thèse sur Feuerbach23. ‘Human nature !’, s’exclame le vieux
Hammond, ‘what human nature? The human nature of paupers, of slaves, of slave-holders, or
the human nature of wealthy freemen?’24 Sans bien sûr formuler cette notion en termes de
« rapports sociaux », Bray n’est pas loin de cette idée lorsqu’il dit que si l’on échangeait
un bébé éthiopien et un bébé anglais,  on obtiendrait le caractère et les opinions de
l’Éthiopien  chez  le  petit  Anglais  et  vice-versa25.  Mais  ici,  Bray  comme  Morris
s’inscrivent dans une tradition beaucoup plus longue, qui remonte aux philosophes des
Lumières, en particulier à Helvétius, en passant par Godwin et Owen. L’homme est le
produit  des  circonstances.  ‘From  the  nature  of  man,  he  must  always  be  the  creature  of
circumstances’,  note  Bray26.  La  nature  de  l’homme  est  de  ne  pas  avoir  de  nature,
pourrait-on presque dire.
 
L’œuvre des travailleurs eux-mêmes
11 Cette Révolution en deux temps, vers le socialisme puis le communisme, qui enfantera
l’homme nouveau,  Morris  pense,  en bon marxiste,  qu’elle  sera menée à bien par le
prolétariat. Dans les statuts de la Socialist League, Morris reprend la phrase de Marx :
« l’émancipation  des  travailleurs  sera  l’œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes ». Ce  rôle  du
prolétariat apparaît  dans le chapitre ‘How the change came’.  Les dirigeants bourgeois
radicaux  qui  se  prétendent  proches  des  ouvriers  se  retrouvent,  dans  la  lutte,  du
mauvais  côté  de  la  barrière.  Morris  leur  réserve  ses  sarcasmes.  Dans  le  récit  du
processus révolutionnaire,  Hammond s’en prend tout particulièrement à un journal
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libéral qui, ‘after a preamble in which it declared its undeviating sympathy with the cause of
labour’, explique que la façon la plus humaine (‘merciful’) de traiter les révolutionnaires
pauvres et insensés est ‘to shoot them at once, so as to stop others from drifting into a position
in which they would run a chance of being shot’.27
12 Cette idée n’est certes pas présente chez Robert Owen, dont la volonté de sauver les
classes ouvrières relève du paternalisme. Mais les socialistes de la première moitié du
siècle  ne  sont  pas  tous  sur  ces  bases.  John  Francis  Bray  estime  que  l’erreur  des
travailleurs est d’avoir confié leur destin à des hommes politiques issus d’autres classes
sociales. Il pense sans doute aux dirigeants bourgeois qui menèrent la classe ouvrière
en bateau lors de la grande duperie de 1832, ou encore aux leaders de l’Anti-Corn-Law
League  qui  dévoyèrent  la  mobilisation  ouvrière  au  profit  du  libre  échange.  Ces
personnages,  ‘from their  position  in  society… were  necessarily  weak  champions  and  blind
guides’28. Leur position sociale est donc le facteur déterminant qui les discrédite. C’est
aux travailleurs qu’il appartient de se libérer. ‘The producers have but to make an effort
and by them must every effort for their own redemption be made’, souligne-t-il29. Comme le
note A.L.  Morton :  ‘Bray also  grasped more  firmly than his  predecessors  and many of  his
successors the truth that a change in the condition of the workers must be effected by their own
efforts’30. L’idée du rôle moteur de la classe ouvrière n’est donc pas une idée neuve dans
l’Angleterre de la seconde moitié du siècle.
13 Robert Owen fait partie de ces « prédécesseurs » dont parle Morton, incapables de voir
ce rôle moteur. William Morris, tout en louant le philanthrope de New Lanark, critique
violemment l’owenisme. Paul Meier voit  même en Morris,  pourrait-on dire,  « l’anti-
Owen ». L’utopie morrissienne est pour lui « la négation » de l’owenisme31.  Il cite un
texte paru en 1885 dans Commonweal dans lequel Morris explique qu’il est impossible
« d’établir une véritable communauté socialiste au milieu de la société capitaliste, un îlot social
au milieu d’un océan d’individualisme »32. Le village coopératiste owenien est pour Morris
une voie de garage. C’est un leurre qui détourne la classe ouvrière de ses véritables
combats.  Aux débats de l’époque stalinienne sur « le socialisme dans un seul pays »
correspondent donc au XIXe siècle ceux sur « le socialisme dans un seul village ». Mais
la critique morrissienne de l’owenisme ne peut s’appliquer de la même manière à tous
les socialistes.  Dans Labour’s  Wrongs,  Bray ne prône pas du tout l’instauration d’une
communauté autarcique, mais au contraire d’un système de communautés spécialisées
(par  exemple  uniquement  sur  la  production  de  coton,  ou  uniquement  sur  celle  de
laine), et échangeant entre elles sur des bases égalitaires. Certes, ce n’est pas la prise de
pouvoir sur l’ensemble du pays décrite dans News from Nowhere, mais nous avons là une
approche systémique plus intéressante que l’utopie owenienne,  et  moins facilement
caricaturable.
 
Canon, mousquet et mitrailleuse
14 C’est  finalement  la  question  de  la  lutte  des  classes  qui oppose  fondamentalement
William  Morris  à  Robert  Owen.  Dans  un  autre  texte  de  Commonweal,  Morris  note :
« Depuis l’époque de Robert Owen, la position de la coopération a été complètement bouleversée
par  l’essor  du socialisme révolutionnaire,  né  de  l’application  du principe  de  l’évolution  à  la
société humaine, avec, comme conséquence, la compréhension de la lutte des classes »33. Owen
se  voit  reprocher  d’avoir  ignoré  les  antagonismes  de  classes,  donc  d’avoir  rêvé  un
monde sans violence, où la persuasion remplacerait la force physique. Or la violence
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fait partie de la société capitaliste et sera au cœur aussi du processus révolutionnaire.
Devant la question de Guest :  ‘Did the change, “the revolution” it  used to be called, come
peacefully?’, Hammond s’exclame : ‘Peacefully?… what peace was there amongst those poor
confused wretches of the nineteenth century? It was war from beginning to end: bitter war, till
hope and pleasure put an end to it’34.  C’est en ce sens que l’on pourrait dire avec A.L.
Morton que Morris a écrit la première « utopie non utopique » (‘the first Utopia which is
not Utopian’35).
15 Les owenistes, il est vrai, ont souvent suivi le philanthrope gallois dans son angélisme
social. William Thompson ou John Gray ne posent jamais le problème de la violence
révolutionnaire. Beaucoup plus stimulante, là encore, me semble la lecture de Labour’s
Wrongs. Dans les dernières pages de ce texte, que Max Beer a qualifié de « dernier et le
plus brillant des manifestes chartistes »36, Bray développe une réflexion plus complexe et
moins idyllique des rapports sociaux. Sur un fond apparemment idéaliste et non violent
(‘Reason and not force – conviction and not compulsion – purchase and not plunder… are the
proper  instruments  to  be  employed’37)  point  subitement  un  tout  autre  discours :  ‘It  is
scarcely  to  be  expected  that  the  capitalists,  with  their  present  habits  and  prejudices,  will
generally consent to sell their property for this object. As a class they will at the moment abhor
any transaction which tends, however remotely, to take from their supremacy’38. Nous voici
subitement loin de la douce utopie owenienne et plus proche du climat insurrectionnel
du chapitre XVII de News from Nowhere.  La réaction de la classe des possédants aux
revendications ouvrières se fera, selon Bray, en deux temps. D’abord verbalement : ‘
Many false prophets and interested advisers will rise up and endeavour to mislead and delude
the people’39. Mais très vite, ‘when vituperation shall have exhausted all its materials in the
condemnation of a social change, the weightier arguments of the cannon and the musket will not
be  far  off’40.  Cette  évocation  du  canon  et  du  mousquet  préfigure  le  spectacle
apocalyptique  de  Trafalgar  Square,  dans  News  from  Nowhere,  avec  ses  mitrailleuses
tirant sur la foule : ‘It was as if the earth had opened, and hell had come up bodily amidst us…
The dead and dying covered the ground, and the shrieks and wails and cries of horror filled all
the air, till it seemed as if there was nothing else in the world but murder and death’41.
16 Nous sommes, avec Morris comme avec Bray, dans ce que Morton appellerait « l’utopie
anti-utopique ».  Pourtant Bray, contrairement à Morris (mais il  écrit  un demi-siècle
plus tôt), n’assume pas les conséquences de ce qu’il vient d’évoquer. La boîte maléfique
à peine ouverte, il la referme frileusement pour retrouver la sérénité du philosophe : ‘
Considerations of this character, however, do not concern the inquirer after truth… Individuals
have not the power to decide in what manner particular changes shall be accomplished’42. Il faut
donc  noter  que  William  Morris  avait  accès  à  une  littérature  politique,  de  langue
anglaise,  qui  intégrait,  de  façon  certes  embryonnaire,  la  lutte  de  classes  dans  sa
problématique révolutionnaire. Très anti-utopique dans sa prise en compte de l’histoire
et des rapports de force au sein de la société, le texte de William Morris n’en demeure
pas  moins  une  véritable  utopie  dans  la  mesure  où  le  long  processus  historique
débouche  sur  une  véritable  « sortie  de  l’histoire ».  Sur  ce  point  il  rejoint  tous  les
socialistes utopiques britanniques du début du siècle, et les utopies plus anciennes. Ce
n’est pas ici le lieu d’étudier l’utopie morrissienne en soi, mais disons simplement que
tous les critères de l’utopie classique sont réunis : bonheur universel, harmonie sociale,
gel des conflits, refroidissement du politique et de la crise, fin de l’Histoire pour ne pas
dire sortie du temps. ‘We are very well off as to politics, – because we have none’43, se vante
Hammond dans le minuscule chapitre XIII digne de Tristram Shandy.  Le sous-titre de
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News from Nowhere, An Epoch of Rest, est révélateur : on est dans le « repos », la stase, la
fin de tout ‘political or social unrest’.  ‘We have been living for a hundred and fifty years, more
or  less  in  our  present  manner’,  note  Hammond44.  Ce  n’est  pas  la  présence,  peu
convaincante, du ‘grumbler’, ou la référence à la persistance de crimes passionnels dans
le pays de Nulle Part qui change grand chose, et le problème de la « stagnation » et d’une
société « figée dans la perfection » n’est pas, contrairement à ce que Paul Meier voudrait
nous faire croire,  un « faux problème »45.  Par rapport à ses précurseurs britanniques,
Morris est ici dans la continuité plus que dans la rupture.
 
L’incitation au travail
17 L’originalité de Morris, son apport le plus précieux à la pensée socialiste, est sans doute
sa conception du travail. Ici aussi, sa réflexion prolonge, en l’enrichissant, celle de ses
prédécesseurs. Dans le pays de Nulle Part, le travail est devenu un plaisir. ‘All work is
pleasurable’  dit  Hammond en soulignant le mot ‘all’46.  Bien loin est  le  temps où l’on
devait forcer les travailleurs à la tâche. Dick évoque les capitalistes oisifs qui ‘in the bad
times used to force other people to work for them – the people, you know, who are called slave-
holders or employers of labour in the history books’47. A présent, le travail étant devenu un
plaisir,  personne  ne  cherche  à  l’éviter,  au  contraire  tout  le  monde  le  recherche
avidement.  La  frontière  entre  production  de  marchandises,  artisanat  et  art  s’est
estompée et  fabriquer une pipe,  ou une blague à tabac48,  par exemple,  est  à  la  fois
produire un objet utile et créer une œuvre d’art. ‘There is conscious sensuous pleasure in
the work itself; it is done, that is, by artists’49. Hammond associe en un nom composé les
mots  « travail »  et  « plaisir » :  ‘the  art  of  work-pleasure,  as  one  ought  to  call  it’50.  Cette
recherche « instinctuelle » du plaisir esthétique, ‘a craving for beauty’51, qui s’éveille en
l’homme dans la société communiste, est ce qui sauve l’humanité de l’ennui (‘a dull level
of  utilitarian  comfort’52)  et  continue  de  stimuler  les  êtres  humains  lorsqu’ils  se  sont
affranchis de l’oppression et de la coercition.
18 Car le problème est bien celui de l’incitation au travail  dans une société où chacun
recevra, non plus « selon son travail » comme dans le stade « socialiste », mais « selon
ses besoins ».  Si  ses besoins sont de toute façon satisfaits,  pourquoi se fatiguer ? Un
chapitre entier de News from Nowhere est intitulé ‘On the lack of incentive to labour in a
communist  society’53.  C’était,  on le sait,  un des arguments des économistes classiques
contre  les  partisans  d’une  société  égalitaire.  Pour  Malthus,  seule  la  rétribution
matérielle  pousse  l’homme au  travail,  la  retirer  serait  jeter  la  société  entière  dans
l’indolence : ‘If no man could hope to rise or fear to fall in society; if industry did not bring with
it its reward, and indolence its punishment; we could not expect to see that animated activity in
bettering  our  condition  which  now  forms  the  master-spring  of  public  property’54.  C’est  à
Malthus  et  aux  autres  économistes  classiques  que  répond  William  Morris  dans  ce
chapitre sur l’incitation au travail. Mais il n’est pas le premier, en Grande-Bretagne, à
répondre à cet argument. C’est pourtant un socialiste français, Charles Fourier, que
Morris cite comme référence :  ‘Fourier,  whom all  men laughed at,  understood the matter
better’, note Hammond55. C’est chez Fourier que Morris a trouvé cette notion de travail
comme plaisir : ‘Among these Fourier is the one that calls for most attention, since his doctrine
of the necessity and possibility of making labour attractive is one which Socialism can by no
means do without’56. Fourier écrivait : 
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Si  pourtant  l’industrie  est  la  destination  qui  nous  est  assignée  par  le  Créateur,
comment penser qu’il veuille nous y amener par la violence, et qu’il n’ait pas su
mettre en jeu quelque ressort plus noble, quelque amorce capable de transformer
les travaux en plaisirs ?57
19 Mais les socialistes britanniques qui ont précédé Morris avaient déjà posé le problème
de l’incitation au travail.  Eux aussi  ont répondu à l’objection malthusienne par une
valorisation de l’activité productrice. S’ils n’ont pas élaboré une théorie aussi aboutie
que Morris sur le travail-plaisir, ils ont néanmoins avancé des réponses qui sont autant
de jalons dans cette direction. Reprenons ce que dit Morris par la bouche de Hammond.
Pourquoi le travail est-il devenu plaisir dans le pays de Nulle Part ? Trois raisons sont
avancées :
‘either because of the hope of gain in honour and wealth with which the work is
done,  which  causes  pleasurable  excitement,  even  when  the  actual  work  is  not
pleasant’
‘or else because it has grown into a pleasurable habit, in the case with what you
may call mechanical work’
‘and  lastly  (and  most  of  our  work  is  of  this  kind)  because  there  is  conscious
sensuous pleasure in the work itself; it is done, that is, by artists.’58
20 Si on laisse de côté la deuxième raison, liée au travail mécanique (très marginal dans le
pays de Nulle Part), il reste deux facteurs majeurs. Le premier est le « gain d’honneur et
de richesse » qu’espère obtenir le travailleur. On sait que Morris distingue ‘wealth’ et ‘
riches’59, et c’est le premier terme, ‘wealth’, qui est ici employé : richesse au sens noble
du terme, à la fois matérielle et morale. Mais ce qui m’intéresse davantage dans cette
première raison invoquée, c’est la référence au gain d’honneur. Autrement dit, le plaisir
(‘pleasurable  excitement’)  que  ressent  le  travailleur,  alors  même  que  sa  tâche  est
éventuellement ‘not pleasant’, vient de l’ « honneur » qu’il en tire : honneur par rapport
à soi-même, peut-on penser, mais aussi, et peut-être surtout, par rapport aux autres,
aux ‘neighbours’.  Et c’est là que nous retrouvons la raison principale évoquée par les
socialistes britanniques du début du siècle pour servir de motivation au travail, dans
une société idéale dépourvue de concurrence individuelle,  et  pour ainsi  répondre à
l’objection de Malthus.
21 Ce qui pousse un travailleur à bien faire son travail, dit Bray, c’est avant tout l’estime
de  ses  camarades,  qui  pèse  plus  lourd  pour  lui  que  le  montant  de  son  salaire.
L’inventeur, qui travaille jour et nuit tout en restant, en général, dans la pauvreté, ne
cherche  que  cette  estime,  cet  « honneur »  dirait  Morris.  L’opinion  est  un  facteur
déterminant dans la société idéale imaginée par les socialistes utopistes du début du
siècle. Dans une société communiste, l’opinion publique prendrait un poids beaucoup
plus  grand :  elle  acquerrait  ‘the  energy  of  family  sympathies,  of  family  love,  or  family
disapprobation’60. William Thompson souligne que ‘we live on the frowns and smiles of our
fellow-creatures’61. C’est l’opinion des autres qui est ‘the real universal motive to action’62 et
donc du travail.  La preuve, argumente Thompson, c’est que dans la société actuelle,
dans bien des professions le salaire est le même quel que soit l’effort fourni. Pourtant,
remarque-t-il, certains travailleurs produisent une fois et demie, voire deux fois plus
que leurs compagnons, tout cela pour ‘the mere praise of being the best workman’63.  Au
doux plaisir du regard de l’autre s’ajoute la satisfaction, tout aussi jouissive, du travail
bien fait :  ‘The  pleasures  of  successful  industry…: the  pleasure  of  skill,  of  perseverance,  of
success’64 .  Bien avant Morris, Thompson associe très intimement travail et plaisir et
multiplie, dans les pages sur le travail, les termes ‘pleasure’, ‘accumulated pleasures’, ‘to
heighten the enjoyment’. Pour ressentir ces émotions, il faut, note toutefois Thompson,
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que  le  travailleur  ait  la  « sécurité »  de  pouvoir  disposer  des  fruits  de  son  travail  (
‘security’ est une notion que Thompson emprunte à Bentham).
22 Le second plaisir lié au travail est celui, que j’ai déjà abordé, de la création : l’activité
laborieuse  est  comparée  à  l’activité  artistique,  voire  même  au  plaisir  de  faire  des
enfants. Comme le note le vieux Hammond  : ‘If  you are going to ask to be paid for the
pleasure of creation, which is what excellence in work means, the next thing we shall hear of will
be  a  bill  sent  for  the  begetting  of  children’65. La création artisanale  est  donc sacralisée
puisque, comme la pro-création, elle donne la vie : ‘The reward of labour is life. Is that not
enough?’66 Cet argument en faveur du travail « gratuit » est sans doute original, mais on
trouve  un  parallèle  intéressant  entre  production  de  marchandises  et  production
d’œuvres  d’art,  dès  1824,  chez  William Thompson.  Dans  sa  Distribution  of  Wealth,  le
socialiste irlandais s’emploie à revaloriser l’activité laborieuse et à stigmatiser l’oisiveté
des  divers  parasites  de  la  société,  et  il  s’en  prend  au  discours  qui  dénigre  les
travailleurs :  ‘What  more  absurd… to  pretend to  respect  wealth  produced by labor,  and to
disdain the labor that produced it? ‘Tis admiring Milton’s Paradise Lost, and at the same time
affecting to despise the intellect that imagined it’67. Cette comparaison, assez inattendue il
faut bien le dire, entre la production de l’ouvrier et le Paradis perdu de Milton, n’est pas
innocente. Même si Thompson ne va pas aussi loin que Morris, il y a en germe dans ce
rapprochement l’idée que ce que crée le travail humain est aussi sacré que l’art.
23 Enfin,  on  retrouve  chez  les  premiers  socialistes  du  Royaume-Uni  le  rejet  de  la
production de marchandises inutiles, qui est l’un des leitmotivs de News from Nowhere.
Thompson n’a que mépris pour tous ces objets inutiles que les riches n’achètent que
pour  se  distinguer :  ‘baubles’, ‘costly  trinkets’ , ‘all  things  that  serve  for  mere  distinction
beyond their intrinsic value’, qui ne sont pour lui que ‘the fool’s pursuit’68. Pourtant, comme
Morris plus tard, Thompson n’exclut pas les objets inutiles mais beaux, à condition que
tous  les  biens  nécessaires  aient  déjà  été  acquis  par  tous.  Quand rien d’essentiel  ne
manquera,  ‘then and not  before,  would  the  unemployed time of  such a  community ,  be  as
harmlessly  devoted  to  the  gathering  and polishing  of  pretty  stones  as  to  the  cultivating  of
ornamental pinks and roses’69. Cet encouragement à la production de pierres précieuses et
de fleurs annonce la société du pays de Nulle Part. Mais cette production n’aurait rien à
voir  avec  le  luxe  inutile  du système commercial.  On pense  aux attaques  de  Morris
contre le XIXe siècle britannique dont la préoccupation principale (‘the chief business’)
est de fabriquer des choses dont personne ne veut (‘making things that nobody wants’70),
produisant ‘in a never ending series sham or artificial necessaries’71, ou encore ‘measureless
quantities of worthless makeshifts’72.
 
Conclusion
24 Grande est la tentation d’étudier William Morris dans le contexte des vingt dernières
années de son siècle et  de lui  prêter les sources que lui-même choisit  de nommer :
Marx,  Ruskin,  Carlyle,  Fourier,  par  exemple.  Cet  article  ne  cherche  bien  sûr  pas  à
minimiser ces influences, ni même à vouloir établir une filiation directe entre l’auteur
de News from Nowhere et  les  premiers socialistes  britanniques du début du siècle.  Il
souhaite simplement rappeler qu’avant la traversée du désert – au milieu du siècle – de
la  pensée  socialiste  britannique,  il  y  avait  une  effervescence  idéologique  qui  ne  se
résume pas au seul owenisme, et que cette production riche et plurielle a imprégné le
mouvement ouvrier, au travers de ses militants et de leurs débats. William Morris se
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trouve, de fait, au bout de ce long chemin et hérite en partie, consciemment ou non, de
ces forces endogènes. Il n’est jamais de rupture totale dans l’histoire des idées, et dans
l’histoire de la pensée socialiste en particulier, et le voyageur utopien qu’inventa Bray
lorsqu’il écrivit, au cours de l’hiver 1840-41, son Voyage from Utopia to Several Unknown
Regions of the World,73 ce voyageur ne se sentirait pas trop dépaysé si les hasards de sa
navigation le faisaient débarquer, un beau jour du XXIIe siècle, dans le pays de Nulle
Part, l’Angleterre rêvée par William Morris. 
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RÉSUMÉS
Si l’influence de Marx a fait l’objet de nombreuses études, dont la fameuse biographie de Paul
Meier, les liens entre les Nouvelles de Nulle Part et les écrits des premiers socialistes britanniques
n’ont  pas  été  suffisamment  explorés.  Cet  article  souhaite  relier  les  deux  périodes  d’intense
activité que sont, pour la pensée socialiste, le début et la fin du XIXe siècle. L’analyse de l’œuvre
de deux socialistes, John Francis Bray et William Thompson, se propose de dégager d’éventuelles
connexions, par exemple à propos de la théorie des deux phases de la révolution, du rôle moteur
du prolétariat ou de la question de l’incitation au travail dans la société communiste.
Though  the  Marxist  influence  on  Morris’s  News  from  Nowhere  has  often  been  emphasised,
especially  by  Paul  Meier  in  his  famous  biography,  little  has  been  written  about  possible
connections between two highly productive periods in the 19th century: the 1820s and 1830s on
the one hand, and the late 1880s and 1890s on the other. An analysis of two socialist authors,
John Francis Bray and William Thompson, shows some possible links on such topics as the two-
stage theory of the Revolution, the role of the working class or the question of incentives to work
in a communist society.
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